Bugjune 003

I primi raggi di sole cominciano a illuminare sferzanti la campagna intorno. Ogni cosa – ogni foglia, ogni insetto, ogni perla di rugiada, ogni me, ogni Glynis e tutto di noi – sembra rilucere in maniera diversa. Con altri colori, altre sfumature. Saranno i miei occhi, stanchi e guastati, ma il blu dei suoi capelli pare danzare sgranato tra il verde e il giallo, il viola e l’arancio. I suoi di occhi, verdi e saturi a dismisura, invece sembrano annusare l’aria e cogliere quel profumo di sabbia e salmastro che invade le narici.
«Voglio vedere il mare. Dai Bernadette, andiamo»
«No» la interrompo mentre inizia a scostare le spighe per aprirsi un varco in questo oceano di grano. «Aspetta. Mi devi dire…», uno starnuto improvviso frena la mia convinzione, «… mi devi dire, ora, se…», altro starnuto, «… se pensi davvero quelle cose che mi hai detto stanotte alla festa».
Silenzio. Solo il flebile canto di una cicala asseconda la sua indifferenza a occhi bassi. Conto i secondi. Tre, quattro, cinque. Dieci, undici. Quindici. Diciassette. Ventitré. Trenta. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Le sento. Ma non cadono. Restano lì, mute. Finché uno starnuto, ancora, non apre loro la via. 
«Ti prego Glynis, dimmi che non è vero, dimmi che non…» Non vedo più niente. Il mio singhiozzare è oramai isterico e sempre più contrappuntato da starnuti.
«Ehi, signorina, che fai? Basta…», Glynis mi si avvicina, mi abbraccia tenera e accarezza la mia testa gemente sulla sua spalla. «Basta, non fare così. Non ce n’è bisogno. Davvero».
«Dimmi che non è vero Glynis. Giura che non te ne andrai, giura…» Così le dico, urlando, mentre con la testa mi scosto da lei per guardarla negli occhi. Ma non vedo niente, non posso vedere niente.
«Sarò sempre con te, Bernadette. Non dimenticarlo mai». Adesso è lei a prendere le distanze e indietreggiare di un passo, tenendomi le mani sulle spalle. Poi, asciugandomi le lacrime con una balza della sua mantella nera e lisciandomi il viso, mi sussurra: «Amore mio, ricorda sempre quello che ti ho appena detto».
Afferrandomi teneramente il mento con la mano destra, declina verso l’alto la mia testa. Vuole che la guardi dritta negli occhi. Vuole rassicurarmi. Ma io non so ancora se crederle. Preferisco guardare forzatamente in basso. Altrove. «Bernadette, guardami». Ancora niente. «Guardami, perfavore». Mi fanno male gli occhi. «Ehi. Sono qui. Guardami». Desisto. Mi arrendo. E il suo sguardo mi perfora intensamente da parte a parte. Devastando la mia labile resistenza alle lacrime, che le sue parole, ora, sembrano controllarne il flusso, la gettata. Parole-diga. «Hai capito? Io sarò sempre con te.Va bene?»
Muovo lievemente la testa su e giù in verticale pronunciando un debole e tremolante «va bene», per rituffarmi con tutta me stessa dentro le sue braccia e il suo petto in cerca del suo cuore. E finalmente lo sento. Il suo tamburellare alterato e veloce. Come corresse per fuggire via. Lontano. Al galoppo. Come un treno, per l’appunto. Interstellare. Quel Galaxy Express 999, del cui cartone animato ora Glynis, ironica e affettuosa, mi sta canticchiando la sigla sulla testa. Perché sì, le sue labbra si muovono materne proprio a mezzo palmo dai miei capelli tenuti stretti dalle due codine sulla nuca.
Starnutisco tre volte, una dietro l’altra, prima che il mio pianto assuma pian piano le sembianze di un sorriso. Prima lamentoso e poi via via sempre più disteso, ma mai totalmente ilare.
Così le dico: «Sei proprio entrata nella parte, eh?».
Glynis, sorridendo, risponde: «Anche tu, a quanto pare. No? Il tuo Conan dove lo hai lasciato?».
«Il mio Conan è troppo drogato stamattina. È qui davanti a me, e crede ancora di essere Maisha di Galaxy Express con i capelli blu. Quando, invece, io so bene di non essere veramente Lana.» Tiro via gli elastici sciogliendo i miei capelli. «Vedi?» Le dico guardandola dritto negli occhi.
«Nemmeno io sono Maisha, se per questo.» Fa il gesto di togliersi il colbacco. E prontamente la fermo.
«Tu sei Maisha. E infatti te ne andrai col tuo cazzo di treno interstellare lasciandomi qui. Lasciandomi sola su questo pianeta di merda. È cosi che finirà, e tu lo sai bene.»
Passano una decina di secondi di silenzio imbarazzante in cui ci fissiamo a intermittenza. Poi abbozzo un sorriso che subito viene accolto da Glynis come salvifico. Mi prende per mano e tirandomi a sé si lascia cadere in mezzo alle spighe di grano. Stanche e affamate, ci sussurriamo sillabe d’amore negli occhi, nella bocca e sulla lingua e sui denti. Improvvisamente torno a starnutire frenetica. Mi volto sulla schiena e, mentre mi perdo con lo sguardo in questa tersa mattina splendente di blu riprendendo fiato, Glynis mi si fa sopra e, curiosando ed esplorando dentro di me con le dita, la mano e il polso, mi esplode sul collo come una stella. Un eruzione di saliva e comete è, invece, la mia reazione.
Avvinghiate inermi e sconquassate, ci meravigliamo sotto un sole oramai alto, mentre la nostra fortezza di grano è violentemente minacciata e torturata da un forte vento caldo e salino. L’ennesimo starnuto legittima Glynis a preoccuparsi di me. Fino a un certo punto, però.
«Ehi Bernadette. O hai preso un brutto raffreddore oppure sei decisamente allergica al grano.» Mi bacia sulla fronte dicendo: «Sai qual è il rimedio migliore? Un bel bagno in mare. Nientedimeno che un bel tuffo. Sì».
Fa per tirarsi su, ma io non mi sento proprio di seguirla. Voglio restare in questa accogliente dimora di spighe.
«E dai, dormigliona. Tirati su». Mi dice mentre urina accucciata a meno di un metro da me.
«Fai schifo, Glynis… Senti che puzza acida. Bleah» le dico voltandomi verso di lei, ancora rannicchiata in avanti.
«Ah sì» mi guarda con aria di sfida. «Vuoi scommettere che ti alzi?»
Non mi dà neanche il tempo di rispondere, che passandosi una mano sulla fica ancora gocciolante mi si fionda addosso con un balzo improvviso e immerge le dita nella mia bocca. 
Sghignazzando dalle risate, ad evidenziare il fatto che me ne sto piegata in avanti a sputacchiare, mi dice: «Ti sei alzata o no? Lana, colei che parla con i gabbiani» e giù risate.
«Sei una stronza Glynis. Sei una schizzata pervertita.»
Improvvisamente mi si fa incontro, baciandomi seria e voluttuosa. E mi dice: «Sai che sei la persona più speciale al mondo? Eh, lo sai? Non solo perché parli con i gabbiani».
Senza porre resistenza alcuna al suo abbraccio e ai suoi baci, continuo a ripeterle a pause irregolari, ovvero non appena la sua lingua esce dalla mia bocca: «Sei una stronza, Glynis. Sei una stronza senza cuore».
Ridiamo entrambe. Poi Glynis mi guarda complice: «Andiamo al mare, Bernadette. Che ho ancora un po’ di caramelle cosmiche».
Non faccio in tempo a darle della “drogata e viziosa senza misura”, che subito rincara la dose, la stronza: «E poi lo sai che il mio Galaxy Express mi aspetta. Devo partire, no?».
«Vaffanculo Glynis. Non scherzare su questa cosa» le dico guardandola in obliquo.
«Chiamami pure Maisha, amore mio.»
E in lontananza, trasportato dal vento, arriva il fischio stridente di un treno.